《關於戰爭．關於難民》

道滘蔡白

轉載文茜的世界週報Sisy’s World  News  
Mar. 15 2022
《關於戰爭．關於難民》
梅克爾在下台前接受德國之聲的訪問，
主持人詢問「敍利亞難民危機」，
她回答：「我不喜歡使用難民這個字眼，他們就是人。」
他們就是人，和你我一樣。
只是戰火使他們失去家園，失去過去累積的種種，
剛剛開始是炮火中逃命：
逃出了，喘一口氣，人生的難題才開始。

死亡，在戰爭中是一具屍體。
活下來，在戰爭後，是無盡的黑暗與卑微。

他們逃到了別人的國度，所以叫難民。
苦難太多了，從逃亡過程，那裡落腳，
如何開始生活，那來的錢養育下一代。

烏克蘭的難民現在逃離的方法是車隊，還有鐵路。
他們能夠棲身之所大多都是東歐國家：
這些國家普遍貧窮，
他們到了當地，想當個基層勞動者，未必可得。
歐盟給三年簽證，紐西蘭兩年，兩年、三年之後呢？
「人」還是要活下去。

活下去的地方在那裡？出路是什麼？
一個家就在這樣的飄搖下，面對未來。
世界各地為他們喊加油的人，也給不了答案。

1990柏林圍牆倒塌隔一年，一些東歐移民依親來了美國。
他們沒有戰爭，但他們的處境很像難民。
我曾經與一位至紐約的波蘭計程車司機有不少往來，
搭乘他的計程車，乾淨，而且播放很美的蕭邦夜曲。
問他原來在波蘭的工作是什麼？「電影導演」。

他介紹我妻子正在找工作，原來是波蘭的高中老師。
我當時住在紐約Brooklyn 猶太人社區，
巷弄約八十年老樹，房子有木頭有石頭，
許多是Brownstone 的石頭老建築物。
我和住在二、三樓的房東Laura説好，一起付一次50元美金，
她從花園、陽台、室內、窗簾、地毯、窗戶⋯⋯打掃乾淨。
她清晨七點多就來，我上午醒來，會聽到她洗刷陽台、沖洗欄桿的聲音。
有時候我會做個日本泡飯，泡杯抹茶，請她一起吃早餐，她總是滿頭大汗時，才坐下來。

每回打掃時，穿著灰色制服，有一回我忍不住問，她説那是以前學校的制服。
於是我問她，在波蘭高中教什麼？
她安靜了一下，回答：「歷史」。

她的英文剛起步，我們無法聊什麼，
但我聽到歷史兩個字時，心頭如刺椎痛。
她就是歷史的一部分，不是嗎？
她逃不過歷史的十字架，聖母瑪麗亞是她的依託，
但歷史給她的是放棄過去種種，重生於一個又薄又小的希望之中。

當時住家附近突然出現一個評價出色，門窗潔淨的補鞋店。
我那時還是一個老皮件收藏狂，經常去他的店裡逛逛，
聊聊之後，原來他是來自捷克的牙醫。
他的醫師証照不被承認，但細膩的手活功夫還在。

「有點希望，比絕望好。」

二次大戰、共產主義的幻想，埋葬了多少人的生命。
死了，是死：活著呢？
答案在空中比雲還浮動，不可捉摸。

來到別人的國家，就是卑微。

敘利亞難民逃到約旦，在難民營裡遇見已經待了18年的巴勒斯坦難民。
人，窩在這裡，長期靠著國際組織救濟。
白天不是白色的，黑夜的暗，不夠暗。
它還是會搖醒你的知覺，這一生，就在這裡，完了。「我們只是活著的蟲。」

於是有些敍利亞的難民決心去了土耳其，
在那裡他們被「慷慨」接納，
至少不會因為回教徒身份先被懷疑是否為「恐怖分子」。

在土敍邊境，有一排廠房，外面圍著鐵絲網。
另一端是沙漠，再遠一點是家園的炮火。
廠房內都是14歲以下的童工，因為可打、可罵、服從性強。
一天工作12小時，上廁所、吃飯的時間要扣錢。
他們沒有工作簽證年份的限制，
但當歐洲不再歡迎敍利亞難民，
美國完全不接收時，這是他們惟一的選擇。

在這些工廠排列之前，有些「難民」度過愛情海，
一個充氣船搏上浪淘，就這樣吧！
我們不怕賭上一切，反正後退，也是死。

我在比利時紅十字會總部見到這些來自中東各地等待審批的難民。
小女孩的眼睛大大的，看著我手上的麵包，
那是我從W Hotel飯店勾結主廚搞來的，
我給他們食物時，他們的眼神好像我是聖母瑪麗亞。
這使我很不安，和他們相比，
我只是一個家園沒有破碎，戰爭離我很遠的普通人。

我沒有成為難民，純粹只是幸運。

台灣現在聲望最高的張忠謀先生，
他的父親也是「難民」，但處境相對從容。
張前董事長的父親26歲當上寧波財政局長，
七七事變來了，他逃去香港，
不到三十歳成為香港銀行經理。
日本人打入了香港，張伯伯拒絕向他們敬禮，
帶著張忠謀一家逃到大後方。
中間黃土高原進入四川一帶，
有個山谷中的鐵路，俗稱闖關車。
過山谷時火車得放慢速度，熄燈，儘量避免出聲，
全車屏息，防止遠方日本人開槍。

抗戰後回到上海，父親雖然買了一棟別墅，
但知道時局不對勁。不到兩年，房子賣了一個普通價錢，
跑不動了，不想逃了，舉家去了美國，
父親入學哥倫比亞大學唸MBA。

畢業那年，父親太老了，42歳，
能找到的工作都是美國小鎮的職位。
父親告訴妻子：「我們這一代在戰火中，已經毀了，
待在紐約，『我們認命』，把機會留給兒子Morris 。」

於是為了讓獨子上好一點的公立學校，
張忠謀的父母親在紐約時代廣場，開了一家「雜貨店」。
一個26歲就已經是寧波財政局長的才子，
成為美國小雜貨店老闆。

戰爭改變了他的一切。
不管他的國家是戰勝還是戰敗國。
從人民的角度看，即使勝利者也一無所獲。

形成戰爭的因素往往是利益、自大又無知的好戰者、國族主義的瘋狂者組合成的複雜事件。但它一旦發生，就如千萬隻刀箭，刺向每一個人民的心臟。

無知的一代人的戰爭，
恰恰由於各國人民相信自己這一方完全是正義的，才鑄成了戰爭的最大危險。

這是史蒂芬·茨威格的名言。

道滘蔡白

工作經歷中，
我的一位指導老師是波蘭移民，
90年初，
當時工程師家庭普遍開3、5千C.C的大型SUV、PICKUP輕卡，
老師開一部低排量小轎車，很顯眼的低調！
當時在世界數一數二的美國公司任職了9年，
技術知識一流，但始終停留在基層的職位。
因爲他不是被管理層認可的美國人！
後來我們在台灣碰面；
他來協助某大公司解決技術問題，
那時JohnDeer的其中一條裝配線已停線超過2週。
天價賠償金每天累積！
老師二天就解決了設計錯誤問題。
他能得到新職位，
據說是因爲其他同事的妻子不喜歡他們出差。
也對，因為某晚，
感激的老闆就招待他到金錢豹放鬆一番！
大家知道，
就是前一陣子因爲疫情，改成豪華KTV的那家！

另一位希臘移民，
因爲設計出來的檢驗程式連原廠都做不到而被挖角過來。
職稱經理，持續領導發展管理程式，
多年後，他手下工程師的職位也早已遠高於他。

有位台灣大哥，
在底特律某位傳奇教授指導下拿到博士學位，
幹了十多年的工程師，
公司內部不放他走，因爲他的設計一流，
怕他跳槽競爭對手。
也沒有其他人有能力做出相同水準的設計。

他愛喝陳高，當時飛美國開會多，
我總會帶瓶黑金剛給他，再陪他講生不逢時的怨嘆！
知道如今的價格，當年也多買點給自己。

最親近的合作夥伴是位南非人，
其實，他來自辛巴威，
父親是醫生，祖輩移民自英國，
家族在辛巴威有大片農場，家中數十位僕人。
後來因為黑人民族運動失去一切而移居南非。
為了兩個女兒的機會，他和妻子勇敢移民美國！
初期，他的房子對街就是墓園，因為便宜！
下車時面對大群墓碑，我總是不那麽自在！
工作一年一約，好不容易拿到綠卡，還在熬等公民！
真的是兩夫妻，一卡皮箱，帶著孩子闖美國！

這些朋友，讓我做不了移居春秋大夢！
在太平盛世生活尚且這樣的困難，
此時烏克蘭人民要如何驚恐於未來！！

不懂，
為什麼平民百姓的生活生命安全不在最優先的考量！
幾百萬次等公民在兩週前發生了！
包括他們的孩子！

哪裡是公平正義！！
誰是英雄？？
總統是好漢嗎！
一將功成萬骨枯，
當初為什麼沒能好好講！慢慢談！
誰要為這些流離失所的家庭負責！
真的是看著難過！
真正耍流氓的是出嘴皮子的！

道滘蔡白

因為認同原作者對於難民故事的描述,
轉貼後, 我寫了移民朋友的故事,

移民各有原因與奮鬥故事,
但難民源於戰爭無從選擇!
兩篇文的大部分是平民百姓的故事,
希望少些悲慘不幸!
完全與兩岸情勢無關, 只是努力生活的故事!

因為決策者口中的正義, 烏克蘭戰爭沒能避免!!
也有自願參與者, 例如韓國的大尉網紅和加拿大的狙擊王
新聞畫面多的是坦克瞬間被轟穿, 飛機墬落!
對俄羅斯感受多是無辜年輕人也可憐的在戰場上失去生命,
後學有說的談的是決策, 不是一個人!
但如果烏克蘭是澤倫司基一個人說了算?
俄羅斯由普丁單獨決策就發動攻擊?
那就說不上是民主國家!

問題背後總有問題
戰爭改變了一切。
不管是戰勝還是戰敗國。
從人民的角度看，即使勝利者也一無所獲。

感謝諸位前輩可表達此方面看法!

道滘蔡白

在轉載前，後學也多方考慮，
以難民與移民角度，戰爭的確使他們被犧牲了！
我的視野，看見新聞畫面擊毀的是殘酷、沒有選擇！
每位的經驗與感受當然都有不同！

小弟不諱言自己是外省二代，
父母兄弟黨齡加一加怕超過2百年，
我是唯一沒加入青天白日黨的。
幾十年前家父只詢問並無不悅，
公職人員的他也希望改變，想改變讓生活能更好！
早期我投票支持在地許信良，呂秀蓮選縣長！
阿燦選縣長，我也贊助了二次！
因為，改變需要相信！
當然，現在他們也改變了！
我喜歡李敖的談話，
欣賞陳文茜的觀點，
喜歡施明德的瀟灑！
但如果我說，欣賞大陸的城市建設，欣賞習近平，
怕是大不諱！要會有多少人不爽！！
早期，因業務需要，後學不得不經常出差大陸，
早去晚回，晚班機去，隔天會議後回，
因為不喜歡或不習慣大陸！

也經歷過早上在曼谷+35度，晚上中國東北-30度的溫差！
後來在中國最長也停留超過一年！
從旱廁時期到六星級的自動化廁所！
從台商到台勞！
從08北京奧會及上海世博，
眼見上海、長春瀋陽、東莞、福州、廣州的城市建設！
我羨慕，對自己出生成長地也有相同期待！
談不上政治，但是欣賞大陸的進步與改變！
當貨進泰國馬來西亞的税差增為35%時，
後學不得不被退出市場！
即使客戶對當地供應商品質怨到爆，
也不可能加價35%買我的貨！！
這是現實，跟我有關的現實！

1993年到斯圖加特，早期的西德，
合作夥伴當時對於40%的稅率，
有超過50%拿到落後的東德做建設不停抱怨！
現今來自東德的梅克爾受到全球領導人推崇！
她受到許多德國人的信任！

如果前輩仍然記得南斯拉夫這個國家，
在蘇聯解體後，2000年前後，晚上10點以後，
瑞士蘇黎世火車站後方，
每個角落都有來自這個國家的美女站著求生存！
我每晚回飯店都能近距離看見！
辛巴威，大家知道的是通膨，
那個我南非籍同事原來的家，
一張鈔票面額標示100億！

其實說誰好誰壞誰對沒啥意思！
能安居樂業的就是好領導！
能發年獎的就是好老闆！

今天出席把兄弟父親的告別式！
客家大族長輩，
地方政治人物出席的車輛塞滿鄉間小路！
悲傷懷念氣氛不多，棚外交投熱絡哈哈大笑的也沒少，
看著棚內悲傷疲累的家屬！
前段時間給他的的阿里山佛手和英紅九號，
怕是還沒有機會開來喝吧！

不知道哪天輪到誰！
醉酒當歌，留言約來喝茶！
一天天的！
好茶不必留給誰！

道滘蔡白

感謝留言，
T4U畢竟是愛茶人社團，學習與買茶的樂園
多的是各有天地成就的社會賢達，
多的是我尊重的茶人前輩，
後學惶恐，敘叨戰爭殘酷，寫文聊天無意其他牽涉。
謝謝前輩們投入意見 ！

說說為何反戰！
我的父親，中日戰爭初期，離家讀軍校；
就是求學時，常能讀到的投筆從戎，報效國家。
當時叫八年抗戰，中國對抗日本侵略，全鄉歡送。
民國38年前後，先到金門再移防台灣，
離開部隊就是叛逃，唯一槍斃沒得選擇。
沒被槍砲炸死，卻改名換姓在這個離家不遠的島住了超過半世紀，
反共抗俄時期怕家人受迫害，音訊全無。
大概我高中時，知道有輾轉託香港美國友人帶錢回鄉，
七減八扣，到手的金額少的可憐。
誰都自認有功，都來烏西一下!

我的媽，台灣台南人，
第一次跟著老公回鄉時，聽說發飆哭罵叔叔嬸嬸不肖，
因為被剋扣的匯款，因為沒有被媳婦兒子妥妥照顧的年邁婆婆！
還好，金錢力量大，當年等著她發紅包的人也多，沒人敢爲難她！
以前，我也不懂，為什麼爸爸從來都讓著她！
無論她聽信親戚朋友，幹了多鳥的事！

自爸爸不在以後，這些鳥事都歸我面對！
年輕時，爸爸常說他自己都沒意見，我何必這樣生氣！

不論毛筆硬筆，他寫得一手好字。
經歷過這麼多生生死死，僥倖活下來的爸爸，沒見過生氣抱怨。
鄰居阿姨，媽的姐妹，連老婆都說：你爸脾氣最好。
在我眼中，當時他只是個每天早晚都去拜土地公的老芋仔！
只有隻土黃狗陪著他去。

我的阿公，文革時期因爲地主身份而過往，我的阿嬤也瘸了腿。
家裡田地房屋全數充公，父親的童養媳也改了嫁。
戰爭讓他失去所有！沒聽他怨過誰!
如今，他的骨灰在台灣，離老婆孩子近。
他的老家，查了估狗，不到600公里遠。
中日戰爭、國共戰爭，關他什麼事！
阿六仔的他又沒有不爽誰！

時至今日，
日本是我蠻喜歡旅行的國家，
街道乾淨整齊，鄉間碰到的人多半客氣有禮。
和平下，日本的匠人精神，追求完美的工作理念，舉世聞名！
拉麵，我兒最愛！

開放大陸探親後，父親當即毫無懸念的辭了公職歸鄉，
在他返鄉的年月，散盡金錢，從土夯的房蓋到三進院，
弟弟每家一間房彌補欠缺。
一個退伍軍人，沒有留給我金錢物資，但我常想他，
尤其在遇到困難時，
想他會怎麼選擇，如何面對！

我沒經歷過戰爭，
戰爭影響了我的父親，
但如果沒有這些撤退的軍人，
台灣也該經歷文化大革命或人民公社這樣的苦難過程!
從他的視角，家人團聚是一輩子的渴望。

早期，在中國東北輔導工作，
多數的車間員工老實到不怎麼知道說謊！
何罪之有？年輕世代仍是仇恨二戰日軍侵華，
說到就牙癢癢！東北人當年死傷無數！

一次二次世界大戰，所為何事！
大家應該都清楚，不為民生，只因爲民族主義。
權勢者極少數人不爽！
僅猶太人死傷超過600萬！

近代韓戰，越戰，伊拉克，阿富汗，
哪一場是為人民而戰，為自由民主而戰?
死傷最多的不是百姓?
伊拉克此刻難道不是水深火熱?
人群從起飛的飛機上摔落只因為相信過正義的一方!
主事者難道不該在思想上避戰？
積極努力和平！
前文提到梅克爾雖失敗於兩方調停，
但她卻是最早積極投入，懂得戰爭影響民生的德國領導人。
優於站高山看馬相踢的各國政客!

台灣人民大多不恨日本人，
但早一輩許多人不喜歡外省人，
包括把女兒嫁給我的岳父大人！
岳父對父親非常客氣，岳母常燉台式豬腳，美味無限！
即使台語說得爛，我的兩位連襟對我好的不得了，
早年打牌喝酒抽菸從不會漏了我！

時代在變，觀念不停的變遷！
任何時候，不就圖個安居樂業！
電視畫面，許多烏克蘭人家都炸穿了，能樂甚麼?

最近新聞，任何與俄羅斯的談判結果都要公投做決定！
What！Why？
早期，我的基層同事常說：
老大，你怎麼這樣！不那樣？
為什麼不這樣！要那樣？
我的認知，
定位方向時，都在牽扯著他人的希望與未來，
將帥無能累死三軍，決策者該有仁心！
相對主張公理正義，我更多思考生命。

如果大家了解SWIFT銀行機制，
公器私用，那是比核彈更可怕的經濟武器。
昨日看到推播，
俄羅斯考慮油氣購買用盧布付款。
台灣既已制裁俄羅斯，應該停止再買俄國油氣。
相較西方國家含日本，除英美國自擁能源而喊斬，
不少是左手提供烏國武器，右手續買俄國油氣！
何來制裁? 這就不是平民如我能了解的油戲!
是自己國內經濟民生優先還是看誰先倒？

普丁出兵烏克蘭竟然是經過國會授權同意！
那這不就又是另一個民族爭議？
小百姓真的不懂！

講到這，
我娘的故鄉，
謝龍介先生宣布參選台南市長，聲明絕對不讓。
黃偉哲市長也一向是我欣賞的人，
羨慕台南人有好福氣！人才濟濟!