|
- UID
- 501
- 帖子
- 22
- 主題
- 12
- 在線時間
- 66 小時
- 註冊時間
- 2010-8-4
- 最後登錄
- 2013-5-13
|
台北爸爸，紐約媽媽/陳俊志
〈台北爸爸，紐約媽媽〉◎陳俊志 (中國時報20100608)
(節錄)
我問父親他自己一個人去拍的嗎？他說是啊。我想著爸爸自己一個人決定去拍下遺照的心情。我難受到講不出話來，只一直想著，我快要沒有父親了，爸爸就要走了，我就要是一個無父之人。
我到院子跟叔叔說，我爸爸臉怎麼都是黑的了？以前都不會這樣。叔叔說臉黑就是不好了，就是器官都不好了。
午餐過後，爸爸阿姑他們上桌打麻將，我到爸爸房間睡覺。聽著老人們搓麻將的聲音，渺渺茫茫細聲閒聊往事。我躺在爸爸的床上，牆上掛著父親自己準備好的遺照，我想著爸爸這幾個月來忍著身體痛楚自己躺在這個床上睡覺的心情，我似乎能看到父親自己去拍遺照那天寂寞的身影。
（和父親的拔河走到了終點，死亡帶來了不用解釋的和解。死亡崇高於一切。在死亡的面前，所有其他渺小無力。死亡頓時籠罩了意識的制高點，失去父親的恐懼遠甚於一路以來義正言辭追討的憤怒。原來到了最後的時刻，所有人都一樣，再怎麼嘴硬都一樣，不認不認還須認，我們只能剩下那麼脆弱的不捨，柔軟的一觸即碎，像一片白茫茫的雪地，忽地遮掩我的眼，浸透我全身，我終於沉沉睡去。
在睡夢中，我來到日後父親的葬禮，我看到自己正在為父親唸誦祭禱文──我一字字寫下，是父親創造了這個起初豐美的家，給予我們生命，卻也是父親讓你我成為無家之人。)
死亡饒恕了我們，帶來了慈悲。我想到三十歲的父親，事業成功，達到了一生的頂端，撐起了一整個家族。我想到敦化南路家屋二樓逆光的廁所馬桶，童年的我無意中見到父親的陽具。在逆光中，在微粒飄浮的空氣塵埃中，在偶然閃現的記憶中，那模糊不清的陽具是賜予我生命的源頭。
每個家有重新團圓的時刻，但我們家卻從來沒有一天能夠重逢。每個人都碎掉了，壞掉了，心裡對彼此有恨有虧欠有叫罵有說不出口的恨深極了的愛。但都是獨幕劇，都是懊悔，都是深夜的獨白，都是綴滿時間縫隙洞口有光隔著時空費盡氣力的吶喊。
從知道父親自己去拍遺照的那天之後，他開始整理一張一張的老照片，如瘋癲的痴人。他終於拿起了一直封存在紙袋裡，他從來不忍心重看的姊姊葬禮的照片。父親當年在整個葬禮過程中，自己拿著相機，一張一張仔細拍下女兒逝去的身影。他當時心裡想父親真是冷血，把姊姊害死了，還能撐著整場在告別式仔細拍照。
一張照片從紙袋掉落，他看到那年的自己和幼小的弟妹站在姊姊的棺木前頭，看著就要火化的姊姊最後一眼。他從來不記得這張照片的存在，此刻，他終於看到了二十年前尚未完全衰老的父親，在逝去的長女棺木的另一頭，按下快門，拍下他還活著的三個兒女。 |
|
發表於 2010-8-15 19:30
|