DEXTER GORDON Gettin' Around (1965)

嗜茶士

這張專輯大部份是50年前的錄音，現在聽來一點都不顯得老舊



想聽那種搖擺得自然不做作的聲音，而又如何把簡單的旋律描述得很有味道，那就試試Dexter Gordon吧！
薩克斯風手戴斯特高登（Dexter Gordon），常常聆聽他的專輯，老被他的用句笑得停不下來，到底用什麼句？
古典樂曲「伊果王子」、全世界的人都熟悉的兒歌「兩隻老虎」、別的爵士音樂家的作品片段、西洋流行歌等。
不只有戴斯特高登這樣做而已，幾乎每位爵士樂手的聲音當中，都會藏了一些有趣、好玩的句子在裡頭，好好找一找吧！

村上春樹《爵士群英譜》選章

Dexter Gordon戴斯特‧戈登（1923—1990） 生於洛杉磯。40年代以次中音薩克斯風演奏者活躍于 Billy Eckstine 樂團。
和同為次中音薩克斯風演奏者 Wardell Gray的合奏也相當受歡迎。 52—60年經歷過毒品禍害的停滯期，之後再度複起。
自從錄完《OUN MAN IN PARIS》之後便定居歐洲。 這是他多年後返回美國的兩張一組現場錄音盤《HOMECOMING》。
晚年雖已失去健康，但因主演電影《午夜旋律》而成為話題。

Dexter Gordon 總是給我樹林的印象。而且是聳立在原野正中央的高大老樹。
個子高高的，很適合戴帽子，英俊、沉默而酷酷的次中音薩克斯風手 Dexter Gordon，
尤其晚年吸毒成癮的傷痕和國籍脫離者的孤獨，使他給人們的印象簡直像樹影般安靜地落在腳邊的地面。
我開始喜歡主動去找 Dexter Gordon 的音樂來聽，是上了大學之後。

在校園紛爭正熱，周圍的人們都在爵士茶店熱心傾聽著 John Coltrane 或 Aibert Ayler的音樂那時期，我則專注於更遙遠以前的 Bop Jazz。
我最初聽的 Dexter Gordon 是 Savoy 盤。年輕的Dexter 幾乎不知道有什麼東西叫可怕的，隨心所欲自由自在吹奏“Dexter樂句”。
和搭檔 Wardell Gray 那會燙傷人般熱情狂野的次中音較勁飆吹的《THE CHASE》也很棒。
當然 Charlie Parker 固然格外出色，但 Dexter 則是對我個人來說的英雄之一。
只要光耳朵聽見“Dexter Gordon”的名字，就不知道為什麼胸口會熱起來。
從那聲音中可以很清楚地聞到爵士樂的硝煙味（gun smoke）。

就像“Alfa Romeo”的名字，會讓愛車者的心騷動一樣。
不過我覺得我對 Dexter 的後期相當冷淡。
因為我腦子裏經常有他年輕時候的活躍姿態。
進入六零年代，演奏風格刻意革新後的 Biue Note 時代的錄音確實經常聽，
但那以後他的演奏我已經無法積極投入了。我感覺到那裏失去了什麼。
失去的東西可能是那“硝煙味”，還有胸中的騷動吧。

Dexter 所主演的電影《午夜旋律》（Round Midnight）看到最後實在相當難過。
因為那對我來說，首先不是電影怎麼樣的問題，而是一種喪失的記錄。
只不過是對已經被吞進時間流沙中的東西的一種缺乏氣味的描摩而已了。
不過當然，那不能怪誰，並不是任何人的錯。
雖然如此，在這裏若要挑一張 Dexter Gordon 的唱片，我決定選他晚年——
連我都覺得不可思議——
1976年錄音的哥倫比亞的現場演奏盤。
以質來說，其實可以舉出很多張他更傑出的演奏盤，但文章寫到這裏，卻越想越覺得“不能不選這張了”。

以表示對 Dexter Gordon 這樣一位孤高而誠實的音樂家的敬意。
這是他離開很久之後重返美國，登上紐約的“Village Vanguard”舞臺，
以 Woody Shaw 和 Louis Hayes 熱烈的例行雙頭樂隊（Rene Mclean 除外的組合）為背景，
超出尋常高昂興奮地盡情吹出的 Our Man，Long Tall Dexter，其中毫無疑問地，有 gun smoke 硝煙味氣味。